巣鴨にある知る人ぞ知る“もやいの里”
という“霊園”に義母の墓参りに一家三人で出掛けた。
そういうところなのでお寺とは檀家の関係にはない。そこがよい。
信心の薄きが巡る堂の闇(服部修一)
一応、事務所のようなところがあり、そこには“真言宗功徳院”ということになっているようだ。
義母の納骨のときにも松島龍戒という住職が結構いい喉でお経を上げてくれた。(読経のCDを出しているようだし、読経コンサートもやるらしい。)
が、ある寺のように葬式の最中から三年、七年、十三年云々の御勤めは欠かさずになどと金、カネ、の事を言わない。
月仰ぐ俗の俗なるお寺かな(長谷川櫂)
今日も、金は一銭も掛かっていない。
そんなわけで、細君は私を含もここを葬られる段取りをつける決心をしたようだ。
つまり三人まで七十万円！
URの謳い文句が“保証人不要”ならばモヤイの里のそれは“後継ぎ不要”である。
棄てるとも捨てられるともみづからを入るる無縁墓地人は購ふ(宮原勉)
義母は去年の九月のお彼岸のころ亡くなった。半身不随から全身不随で結局十五年間ベッドで過ごして亡くなった。心掛けのよろしい方でしたので二人の娘やその婿殿たちには一切負担を与えませんでした。この霊園も義母が生前に“美濃部さんが作ってくれた行先”と言ってご自分で手当てされていた。
義母は身をもって“訓”を残してくれました。義母の“訓”は受け取り手によって違いますが、私は「『生』きているのと『活』きているのはちがいますよ」と私は教わりました。
何しろ合葬墓なので献花台も線香台も共用であり、故人が認識できるのは“掲示板”にはめ込まれている金属の名札(俗名)だけなのでそこへ行って名札を撫でておいた。
戒名を故人は知らず草の花(中村栄一)
お参りを終えて事務所の前を通ると
「今月のお言葉」と云うのが掲出されていて、
俳優 樹木希林 さんのことばも並記されておりました。
樹木希林さんのいいところは、色々なところで紹介されています。
珍しくご主人、内田裕也氏を褒めている随分と“昔”の一文がありましたので、尻で覧に供します。
お参りのあとは、恒例となった地蔵通りの鶴鮨でランチコースをいただき、息子とはここで散会。
巣鴨駅構内の食料品フロアで夕食の弁当など買って帰宅した。
今日は後の月、栗名月で、綺麗にはっきりと拝めました。
今日のコチコチ読書、
和文、
「牛丼屋にて － 団鬼六」ちくま文庫 お～い、丼 から
＊三分の２まで読了。
英文、
Message from British rail companies: We’re so, so sorry － by David Segal NYT October 4, 2018 鉄道お詫びメッセージ
＊ほとんど読めず。
内田裕也氏は最後の最後で褒められています。
「最後のウエスタン・カーニバル － 村松友視」毎日新聞社刊 男と女 から
昭和五十六（一九八一）年二月十五日に、「サヨナラ日劇フェスティバル」がゆかりの芸能人の出演で行われ、四十八年にわたるショー公演の幕を閉じた。この日のテレビ画面に、ステージの床に涙ながらの口づけをするトニー谷の姿が映し出されたのを見て、私もいささかの感慨をおぼえたものだった。
つづいて、二十二日から二十五日までの四日間、最後のウエスタン・カーニバルが開催された。そのステージには、タイガース、スパイダース、ワイルドワンズ、ブルーコメッツ、カーナビーツなどが再編成して出演し、さらに現役のジャガーズ、内田裕也、ジェリー藤尾、北原謙二、山下敬二郎、デイブ平尾などが次々に登場した。ジュリーこと沢田研二がなつかしのタイガース・メドレーを歌いまく、ショーケンこと萩原健一が「ラストタンゴを私に」などを自分のテイストで歌っている、この対照的な登場ぶりも面白かった。
私にとっての「ウエスタン・カーニバル」は、グループ・サウンズよりもやはりロカビリーだった。日劇における「ウエスタン・カーニバル」は昭和三十三（一九五八）年二月八日に一回が開催されるや、山下敬二郎、平尾昌章（現・昌晃）、ミッキー・カーチス、小坂一也、中島そのみ、水谷良重（現・八重子）らの人気が爆発し、一週間で四万五千人の観客を呼んだ。絶叫してシンガーに抱きつく女性ファンが、それまでの日本芸能界の常識を吹き飛ばし、「ウエスタン・カーニバル」は社会現象にまでなった。
第一回が大ブレイクすると、五月に第二回、八月に第三回と大成功の連続で、守屋浩、井上ひろし、釜萢ひろし（現・ムッシュかまやつ）、水原弘、坂本九などの人気が次々と爆発した。これらのシンガーは、いわゆる”ジャズ喫茶”のスターであり、芸能界の王道とはまったく別の存在だったが、彼らの異常なほどの人気を、芸能界やテレビの世界も無視できなくなってゆく。それでもロカビリーの時代には、まだ”ジャズ喫茶”の匂いがあった。やがてグループ・サウンズの人気が沸騰するにおよんで、彼らはテレビのスターの中に登録されるようになっていた。
私は”ジャズ喫茶”の匂いをもった、とっぽい歌手が好きだった。山下敬二郎、水原弘、デイブ平尾などがそうだが、田川譲二という二番手的なスターに興味があった。不良のアニイ（難漢字）の色気をただよわせるヤンチャな顔、赤いセーターにノータックのスラックスが似合う長身、ちょっと酔わせるぜ........。といった表情で「センド・ミー・サム・ラヴィン」なんぞを歌うと比類のない魅力が立ちのぼり、歌唱力なんてクソ喰らえの気分にひたったものだった。
その田川譲二が最後の「ウエスタン・カーニバル」に出演すると知り、私は三日目の舞台を見に行った。銀座の「まり花」という店の今は引退したマダムが内田裕也に頼み、無理に裏口から入れてもらうことにした。そのマダムと従業員のヨシコ（現・マダム）、黒田征太郎、長友啓典、それに私というメンバーだった。当日も超満員で、私たちは三階席にバラバラに坐るより仕方なかった。
私は、学生時代によく日劇の映画と実演の二本立に通ったが、そのときはうまくステージ脇にもぐり込み、間近かに雪村いずみ、江利チエミ、ペギー葉山などを見た。コントに出ていた渥美清を見たのも、今となっては貴重な想いでということになる。だが、三階の席からステージを見たことがなかったので、一瞬、ステージを見おろしておどろいた。
すり鉢の底にあるような遠いステージを、高い雲の上からのぞき込む.....そんな感じだったのだ。だが、そういうアングルもまた一興と、私は最後まで見とどける覚悟でステージに目を凝らした。人間の目というものは、馴れてくればそれなりにけしきをとらえてくれる。おそろしく高い位置から遠くをのぞく視座が、やがて気にならなくなったから不思議だ。
お目当ての田川譲二は、むかしと変わらぬ伊達男ぶりで、「ジョージア・オン・マイ・マインド」を歌った。この劇場の中で、田川譲二の歌を聴けば満足という客が俺以外に何人いるだろうか......私は、往年のジャズ喫茶の雰囲気をなつかしく思い出しながら、彼の歌を満喫した。
やがて、プログラムのマインであるジュリーが、タイガースのヒット曲を次々に、しかも楽しそうに歌った。きょう集った観客が、なつかしさを味わうのを目的の第一にして来ていることを、十分に承知したジュリーのサービス精神に、スターの真髄を見たような気がしたものだった。君だけに......とジュリーが歌えば、即座に客席がそれに呼応し、グループ・サウンズ黄金時代の興奮がそこに興奮がそこに再現されたようだった。
一方、越路吹雪が歌った「ラスト・ダンスは私に」を、自分の世界に染め直して歌うショーケンのステージには、思い出なんて忘れていまえ！という構えがあったような気がする。なつかしさにひたるつもりは俺にはない、今なんだよ今.....それがショーケンのメッセージのようにも感じられた。もしかしたらショーケンは酔ってるかも、そんな思いが私の頭をよぎった。そこには、お望み通り拒絶する、いかにもショーケンらしい世界が見えた。太陽のようなジュリーのスター性とは正反対の、漆黒の闇にまばたく妖しい星（スター）の輝やきが、そこからはたしかに放たれていた。
すべてのステージが終って、フィナーレとなった。往年の人気者であり今はスターとなった大物の余裕、この舞台をきっかけに再起をはかろうとする構え、そんな目的よりも同窓会を楽しもうぜという物腰、この舞台に立っていることの感動を涙とともにかみしめる姿.....「ウエスタン・カーニバル」の最後にふさわしい数々の表情が、舞台に満開していた。
私は、そんなステージを三階から見おろしていたが、やがてひとりの男のうごきを目で追いはじめた。その男は、大物たちに気圧（けお）されてうしろへうしろへと後ずさり気味のスターでないシンガーや若手たちを、次々にうながして「遠慮せずにも前へ出ろ」と、舞台の前面へ押し出していた。その様子は、一階や二階から平面的にステージをながめたのではとらえられない。三階からすり鉢の底を見おろしているからこそ、前列にいるスターたちのうしろで、そんなうごきをしている内田裕也を見ることができたのだ。
私は、内田裕也の中にある見えにくい気配りや気遣いをそっとのぞいた気分にひたった。だが、私はこの発見を当人に伝えるのをやめようと思った。そいいう部分を評価されることが、”ロッカー”内田裕也にとって好みでないのが目に見えているからだった。いずれにしても、私は最後の「ウエスタン・カーニバル」において、三階の最後尾という特権的な席からさまざまなけしきを堪能させてもらった。
