「焼跡闇市派 － 野坂昭如」中公文庫 風狂の思想 から
江戸っ子気質とか、贅六かたぎというものはたしかにあるようで、たとえば、小説家でみると、東京出身あるいは育ちの方は、まず闇市や焼跡をあまり書いていない。もちろん有馬頼義氏、吉行淳之介氏にすぐれたその作品はあるし、また一色次郎氏に「東京空襲」のくわしい記録や、徳川夢声氏の日記に空襲、焼跡の描写はみえるけれど、とても関西勢の開高健、小田実、小松左京氏やそれからその驥尾［きび］に付して、小生などの、しつこく戦争末期をえがく執念はうかがえない。
空襲の頃、いちばん消火活動に熱心に行うのは名古屋市民で、これは、持家が多いせいで、神戸や大阪は、借家住いいだから、最後まで家を死守する気はなくて、あっさり逃げ出す、まことにけしからんと、お偉方の新聞で怒っていたのを覚えている。東京がどんな具合だったか知らないし、持家借家の差など、実はないので、はじめて空襲を受けた地域は、それまでの訓練が、焼夷弾なにするものぞだったから、その気になって立ち向い、余計な犠牲者を出したのだ。この責任は誰がとるのか、嘘っぱち教えた奴は誰だ。
一度、火の洗礼を浴び、あるいは焼跡の状態つぶさにながめれば、命あっての物種で、消火活動などする気にはなれない。東京人は、江戸時代から、あきらめのよさというか、また、火事と喧嘩は江戸の華ふうに、この空襲も天変地異、運がわるかったとあきらめて、あまり恨みをいだかなかったのだろう。あるいは、焼跡の具合や、そこにごろごろころがっていた死体など、くわしく描写したりするのに、なにか気はずかしさがあるのかもしれない。
たしかに、生粋の東京人の、標準語とはまるでちがう、耳に快い言葉をきいていると、つくづく自分が野暮で、恥知らずなような気のしてくることがあり、徳川様のおひざもとで、長年培った伝統というものは、頑固に生きているのだろう。人見知りをする、あまり家族のあれこれについて語りたがらぬ、苦労噺など野暮の骨頂で、義理人情にあつく、なんでも遊びにしてしまうし、権勢ぶった存在をきらい、じごくあっさりしていて、女々しく恨みをいだくことがない。几帳面で、つきあいにめりはりがあってと、思いつくままならべても、贅六である小生とは、まさにことなっている。
ぼくは、そう小説家の方とのつきあいはないから、また、失礼で質問できやしないけれど、なぜ東京生れが焼跡闇市を書かないのか、不思議に感じることがある。たとえば、高井有一氏に『少年たちの戦場』があり、葉山修平氏に『終らざる時の証しに』があって、学童疎開、勤労動員に題材をとったすぐれた作品だが、同じように、関東戦災小説があっていいと思うのだけれど、まず新しくはあらわれない。これは、名古屋、九州でも同じであって、特に関西人はしぶとい性質というか執念深いのであろうか。そして、これは関係ないのだけれど、全共闘諸氏の、特に活動的な方の大阪出身、神戸生れはずい分多い。偶然なのかもしれないが、半分以上関西弁あるいは九州弁をしゃべっているような感じで、なんとなく明治維新がまだつづいているように思えてくる。関西には、いまだに、関東特に東京に対する怨念があるのだろうか。東京人は完成された町人社会の中に長く暮すうち、怨念などというものを、きれいさっぱり洗いながし、きわめてしゃれた、それこそ文化人になってしまったのだろうか。
日本なんて、せまい国でも、みているとおもしろいもので、ある時期、小説家でいうと、関西に水上勉、黒岩重吾、司馬遼太郎、開高健、小田実、小松左京と、きびすを接してあらわれ、そうかと思うと、中国地方をとばして、松本清張、井上光晴、川上宗薫、宇能鴻一郎、五木寛之、後藤明生、佐木隆三、泉大八氏が、九州に櫛の歯ひく如くに登場し、そして九州出身の方々と話をしていると、おそろしくボルテージが高いのだ。宇能は酔ってカンツォーネを唄い、後藤はうむことなく軍歌をさけびつづけ、佐木の炭鉱節たるや、まさに家鳴り震動する。大阪方の特徴をいえば、少なくとも昭和生れの連中にかぎって、早口だったり大声だったり、そして、いずれもたいへんに柄の悪い浪花訛りを駆使する。東京人には、あまりこういった特徴がない。星新一氏はいかにもおっとりしているし、同じ株屋だって、これが北浜だと、まあミもフタもない「もうかりまっか」になるだろうに、池波さんの生活は、しごく優雅にみえ、食うための片手間かせぎといったゆとりがうかがえるのだ。
サラリーマンの、サラリーマンとしての生活に、ほとんどお国ぶりの残る余地はないだろうし、これだけ都市に人口が集中してくると、大阪周辺の団地などは、標準語が、その意味通りに用いられている。つまり、九州、北海道、東北、新潟、それに地元の人たちがここにほぼ同数住むから、お互いの会話など、とてもお国訛りでは通用せず、みなTVで聞きかじった標準語を、あたかも以前の、国際会議におけるフランス語のように使っている。
ここの世界をえがこうと思ったら、実に会話に困るので、大阪だからと、「そやさかい」「うちとこ」「してくれへんか」など使えば、たちまち嘘になる。表では標準語、家庭ではお国訛り、さらに子供は学校へいくと大阪弁をつかっている。まあ、こんな風にして、言語の統一化がなされるのだろうけれど、いずれにしても、お国ぶりのうすくなっている時に、偏見かもしれないが、小説家には、かなりそれが残っているように思えます。
二十四年前の今頃から、空襲はますます盛んになってきて、これから八月十五日まで、肉親の二十五回忌を迎える方は、ずい分いるはずなのだが、まさに四分の一世紀をすぎて、空襲は過去のものとなりつつある、だが、ぼくはいまだに忘れられなくて、いったい、おれは誰に文句いえばいいのかと、よく考える。源田実氏が、アメリカでさんざんな目にあったらしい。そして日本は、広島、長崎原爆、及び各都市絨毯爆撃の指令者、カーチス・ルメイに、勲一等をおくっているけれど、フランクといわれるアメリカだって、真珠湾は忘れていないのだ。江戸っ子の、さつきの鯉の吹き流しの、よさは十分にみとめながら、戦死者や、戦災で死んだ人のことや、または一朝にして焼きつくされた財産へのうらみは、しぶとく持っていた方がよろしいのではないかと思う。ぼくは戦災記念館をつくって、恨みを千載に残したいのだが、どなたか、御賛同の方はいらっしゃいませんか。
