余は子規の描いた畫をたった一枚持つている。亡友の記念(かたみ)だと思つて長い間それを袋の中に入れて仕舞つて置いた。年数を経つに伴れて、ある時は丸で袋の所在を忘れて打ち過ぎる事も多かつた。近頃不圖(ふと)思ひ出して、ああして置いては転宅の際などに何処へ散逸するかも知れないから、今のうちに表具屋へ遣つて懸物にでも仕立てさせやうと云う気が起つた。渋紙の袋を引き出して塵を拂(はた)いて中を檢(しら)べると、畫は元の儘濕つぽく四折に疊んであつた。畫の外に、無いと思つた子規の手紙も幾通か出て来た。余は其中(そのうち)から子規が余に宛てて寄こした最後のものと、夫(それ)から年月の分らない短いものとを選び出して、其中間に例の畫を挟んで、三つをひとまとめに表装させた。
畫は一輪花瓶(いちりんざし)に挿した東菊で、圖柄としては極めて単簡な者である。傍(わき)に、「是は萎み掛けた所と思ひ玉(たま)へ。下手(まづ)いのは病気の所為(せい)だと思ひ玉へ。嘘だと思はば肱を突いて描いて見玉へ」といふ註釈が加へてある所を以て見ると、自分でもさう旨いとは考へて居なかつたのだろう。子規がこの畫を描いた時は、余はもう東京には居なかつた。彼は此畫に、東菊活けて置きけり火の國に住みける君の帰り来るがねと云ふ一首の歌を添へて、熊本迄送つて来たのである。
壁に懸けて眺めて見ると如何にも淋しい感じがする。色は花と莖と葉と硝子の瓶とを合せて僅に三色しか使つてない。花は開いたのが一輪に蕾が二つだけである。葉の數を勘定してみたら、凡てでやつと九枚あつた。夫に周圍が白いのと、表装の絹地が寒い藍なので、どう眺めても冷たい心持が襲つて来てならない。
子規はこの簡単な草花を描くために、非常な努力を惜しまなかつた様に見える。僅か三莖の花に、少なくとも五六時間の手間を掛けて、何処から何処迄丹念に塗り上げている。是程の骨折は、ただに病中の根気仕事として余程の決心を要するのみならず、如何にも無雑作 に俳句や歌を作り上げる彼の性情から云つても、明かな矛盾である。思ふに畫と云ふ事に初心な彼は当時絵画に於ける写生の必要を不折などから聞いて、それを一草一花の上にも實行しやうと企てながら、彼が俳句の上で既に悟入(ごにふ)した同一方法を、此方面に向つて適用する事を忘れたか、又は適用する腕がなかつたのであらう。
東菊によつて代表された子規の畫は、拙(まず)くて且(かつ)真面目である。才を呵して直ちに章をなす彼の文筆が、絵の具皿に浸ると同時に、忽ち堅くなつて、穂先の運行がねつとりとすく(漢字)んで仕舞つたのかと思ふと、余は微笑を禁じ得ないのである。虚子が来て此(この)幅を見た時、正岡の繪は旨いぢやありませんかと云つたことがある。余は其時、だつてあれ丈の単純な平凡な特色を出すのに、あの位時間と労力を費さなけるばならなかつたかと思ふと、何だか正岡の頭と手が、入らざる働きを余儀なくされた觀がある所に、隠し切れない拙が溢れていると思ふと答へた。馬鹿律気なものに厭味も利いた風もあり様はない。其処に重厚な好所があるとすれば、子規の畫は正に働きのない愚直ものの旨さである。けれども一線一畫の瞬間作用で、優に始末をつけられべき特長を、咄嗟に辨ずる手際がない為めに、己(やむ)を得ず省略の捷徑(せふけい)を棄てて、几帳面な塗抹主義を根気に實行したとすれば、拙の一字は何(ど)うしても免れ難い。
子規は人間として、又文学者として最も「拙」に缺乏した男であった。永年彼と交際をした何(ど)の月にも、何(ど)の日にも、余は未だ會て彼の拙を笑ひ得るの機会を捉へ得た試しがない。又彼の拙に惚れ込んだ瞬間の場合さへ有(も)たなかった。彼の歿後殆ど十年にならうとする今日、彼のわざわざ余の為に描いた一輪の東菊の中に、確に此一拙字を認める事の出来たのは、其結果が余をして失笑せしむると、感服せしむるとに論なく、余に取つては多大の興味がある。ただ畫が如何(いか)にも淋しい。出来得るならば、子規の此拙な所をもう少し雄大に発揮させて、淋しさの償としたかつた。
